我生于2002年，农历二月初一，河南濮阳人。打小就长在黄土地上，是个正儿八经的农村小孩。 我大概是个念旧的人。这些年，眼前的事常常记不真切，像隔着一层毛玻璃，影影绰绰的。倒是从前那些慢的、旧的、穷的日子，沉在底下，一颗一颗，摸得着。我老想起八岁那年。 那时候爷爷奶奶还没有把地包出去，两个人也还是一头黑发。每次下地，他们总叫上我，让我坐在三轮车后头。土路不平，车子一颠一颠的，颠到地头，我便往麦地里一躺，发呆。偶尔也祸害别家的麦子——小孩子的坏，大抵是有限的。看爷爷奶奶弯着腰割麦，一摞一摞往车上码，动作…